[NOUVEAUTÉ] J'ai été Robert Smith, de Daniel Bourrion 20 janvier 2021 – Publié dans : Notre actualité – Mots-clés : Daniel Bourrion, philippe castelneau, publie.rock, the cure
On n'a pas tous les jours l'occasion de se replonger dans ces moments d'adolescence qui nous ont littéralement fait tourner la tête, tant nous n'étions plus nous-même. Daniel Bourrion, si. Il le fait. Il se replonge. Et après avoir fait d'une cuve de camembert en production le lieu de ses plongeons, ou les nappes temporelles le séparant de son territoire et de ses lieux familiaux, ou les légendes qui lui sont chevillées au corps, le voilà qui se grimme en Robert Smith, des Cure, le héros rock de sa jeunesse. Ou plutôt, le voilà qui se regrimme. J'ai été Robert Smith est sorti pour la première fois en numérique en 2012, et le livre paraît pour la première fois en papier dans le format semi-poche qui lui va comme un gant, dans la collection publie.rock dirigée par Philippe Castelneau, prolongé d'une bonus track exclusive intitulée Une nostalgie Robert. Nous y voilà. Et que demander de mieux que de comme lui disparaître sous une couche de maquillage et les traits d'une idole, de manière à pouvoir enfin être un héros, juste une journée ?
Robert Smith lu par "Les notes"
Cheveux charbon longs et crêpés, teint pâle, yeux lourdement bordés de noir, lèvres rougies : c’est le look qu’il se compose consciencieusement ce soir-là avant de rejoindre ses copains sous un chapiteau monté en plein champ. Il en est sûr et certain, ils vont le prendre pour le leader-chanteur de The Cure.
S’identier à la star punk, c’était le rêve fou de Daniel Bourrion (Des étés camembert, Les Notes avril 2020), ado dans les années 80, pour échapper aux longues heures hivernales en internat, à la morosité sévère de la campagne lorraine, à ses brumes, à sa froidure. Le récit de cette métamorphose d’un soir entre sublime et grotesque, déjà publié en 2012, est augmenté pour cette édition de textes bonus qui révèlent comment cette part fondatrice de l’auteur est toujours présente chez l’adulte et souvent ranimée par l’image, le son, et la mémoire. Fidélité immarcescible à un désir adolescent très partagé : être un autre, et surtout, exister. Ce récit court est composé de chroniques brèves, entre prose introspective et poésie du quotidien ; avec de longues phrases sinueuses comme le souvenir, des méandres évocateurs, une écriture plus valse que pogo. Un hommage à facettes à la jeunesse perdue, à un terroir rude mais authentique, à ce qui nous construit et qu’on n’oublie pas, et en ligrane, à une personnalité charismatique du pop-rock anglais. (T.R et S.H)
Chronique à retrouver sur le site des Notes.
Robert Smith lu par Philippe Castelneau
Pour nous qui avons grandi dans les années 80, Robert Smith est l’une des figures qui nous ont guidés jusqu’au sortir de l’adolescence, le grand frère à qui on s’identifiait, émergeant de la sombre grisaille de la fin des seventies et du West Sussex de l’Angleterre. Sa musique était mélancolique, désespérée et triste comme nos adolescences, mais avait réchappé du nihilisme punk, suffisamment pour qu’en l’écoutant on se sente rebelle sans aller jusqu’à se mettre véritablement en danger.
C’est de cette adolescence-là dont il est question, bien plus que du leader des Cure, dans le livre de Daniel Bourrion, J’ai été Robert Smith :
(…) échanger sa peau sa vie avec celle d’une star, qu’on s’imagine ça et que l’on comprenne qu’il y avait là une sorte de rêve fou et d’absurdité totale dont on n’avait pas le moins conscience, certain alors que c’était là que se ferait la sortie de la vallée et de la terre aux sillons hauts dont on voulait tant s’échapper (…). Face à l’ennui, face à un avenir que l’on nous promettait difficile, dans un monde où le Sida venait d’apparaître, un monde frappé (déjà !) par la crise économique, un monde en guerre froide, un monde revenu de tous ses idéaux, que nous restait-il alors pour rêver, sinon (…) la légende dorée qu’on s’inventait au lycée des heures durant vautré sur les mauvais fauteuils aux teintes passées usées par des fesses et des fesses à jeans toujours pareils (…)
Les phrases coulent et nous entraînent sur les traces d’un passé proche et pourtant définitivement dépassé, où l’on s’achetait un walkman pour écouter nos cassettes métal ou ferrochromes, Dolby NR, le temps des premières virées et des premiers défis, le temps des premières bitures aussi. C’est toujours la même histoire, en vérité, les idoles et le folklore changent, mais la blessure reste la même, d’une génération l’autre, qu’on ait grandi en Lorraine, à Paris ou ailleurs.
Le livre
Je n’ai été Robert qu’une seule fois, un soir resté dans mon histoire comme l’histoire des histoires, dont j’ai une nostalgie sans ailes.
Les punks annonçaient No Future, et si futur il y eut pourtant, il fut d’abord une nuit peuplée de longues figures aux yeux et aux lèvres noircies, s’avançant telles des ombres sur des scènes enfumées, jouant une musique aux basses lourdes et enivrantes. Nous entrions ainsi dans les années 80, et pour ceux qui étaient alors adolescents, Robert Smith et son groupe semblaient mériter leur nom, une cure à la vacuité apparente de la société : leur musique apportait, sinon un remède au mal-être, le sentiment fort qu’il était partagé.
Qu’on s’imagine en ce temps-là un jeune homme en Lorraine, qui se rend un samedi soir en boîte de nuit : la tentation est grande, pour un soir au moins, de devenir autre chose que ce qu’on semble lui promettre ; d’être, pour un soir, Robert Smith. Alors, grimé comme lui, le temps d’un trajet en voiture et d’une nuit un peu folle, il le devient réellement, par la force de la pensée magique. Une nuit seulement, mais c’était la nuit alchimique, qui conduira le narrateur de l’adolescence aux lisières de l’âge adulte.
BONUS TRACK :
UNE NOSTALGIE ROBERT
98 pages
ISBN papier 978-2-37177-611-1
ISBN numérique 978-2-37177-258-8
12€ / 4,99€
Vous pouvez commander ce livre directement sur notre boutique (une manière de soutenir la maison d’édition et ses auteurs) ou en ligne (Place des libraires, etc.) — et bien évidemment chez votre libraire en lui indiquant l’ISBN 978-2-37177-611-1, distribution Hachette Livre.