Éden perdu, postface de Michel Volkovitch

Smyrne il y a cent ans, deuxième ville de l’empire ottoman après Istanbul, riche de ses 300 000 habitants, de son port et de son commerce, de sa vie culturelle intense, était surnommée « le petit Paris ». Les Turcs, eux, donnaient le nom de « ville des infidèles » à cette cité cosmopolite entre toutes, peuplée de Grecs, de Juifs, d’Arméniens, de Levantins, où eux-mêmes étaient minoritaires.

De cette splendeur il ne reste rien. Smyrne a disparu, non pas noyée sous les eaux comme la ville d’Ys, mais pire encore, dévorée par le feu. En 1922, l’armée grecque ayant envahi l’Asie Mineure fut mise en déroute, repoussée jusqu’à la mer et un énorme incendie détruisit la ville. Ce que les Turcs ont reconstruit sur les lieux s’appelle désormais Izmir et n’a, dit-on, pas grand caractère.

Paraskevas Taveloùdis a connu l’âge d’or de Smyrne. Né en 1888, il y a passé sa jeunesse avant d’en être chassé par la Catastrophe – comme disent les Grecs – à 33 ans. Employé de banque, il a fait ses débuts d’écrivain sur le tard, à 42 ans, se choisissant alors un pseudonyme, Cosmas Polìtis, qui en dit long : il peut s’affirmer fièrement « cosmopolite », cet homme né en Égypte, élevé dans une ville internationale, longtemps exilé par la suite à Paris puis Londres, écrivain attentif aux littératures étrangères. Mais il n’oubliera jamais sa patrie perdue. Après quatre romans et quelques nouvelles, reconnu dans son pays comme un écrivain majeur, quoique peu prolifique, il consacre à Smyrne en 1963, à 74 ans, le roman que voici, le dernier publié avant sa mort onze ans plus tard.

Avant que la ville brûle a pour titre original Στου Χατζηφράγκου, Dans Hadzifràgou – tel est le nom d’un des quartiers grecs de la grande cité, où se déroule une bonne partie de l’action. Le personnage principal du livre, c’est la ville elle-même. Le but initial a sûrement été de lui rendre hommage dans une sorte de mémorial, de commémoration funèbre : rédigé quarante ans après le drame, le livre est sous-titré Les quarante ans d’une cité disparue – allusion à la coutume grecque du service religieux quarante jours après la mort.

En fait de service funèbre, on assiste à une résurrection. Ce portrait de la ville est un témoignage de première main, un quasi reportage par moments, précisément daté (l’action se déroule en 1902), qui nous promène dans tous les recoins de Smyrne, reproduisant sa topographie avec exactitude (ou presque), accueillant des personnages réels parmi les créatures de fiction, décrivant ses diverses communautés ainsi que leurs complexes et passionnants rapports – même si les Grecs sont au centre du tableau. L’auteur a une mémoire phénoménale et un sacré coup de crayon. Smyrne est là, grouillante, vivante à jamais. Et pas toujours conforme à celle des livres d’histoire : Taveloùdis-Polìtis, bourgeois de naissance, converti peu à peu aux idées de gauche, installe son roman dans un des quartiers pauvres de la ville, donnant délibérément le premier rôle aux petites gens que l’histoire officielle ignore – au peuple, comme on disait autrefois.

Cette chronique précise, pittoresque et généreuse pourrait suffire à notre bonheur, mais Avant que la ville brûle est en même temps et surtout un roman, qui mêle habilement la fiction au réel, sans rien sacrifier de la force de l’un et de l’autre. L’auteur lâche dans la ville quelques personnages principaux plus ou moins reliés entre eux (deux très jeunes garçons, un jeune artisan amoureux d’une femme plus âgée, un musicien juif et sa femme, un pope non-conformiste) et une foule de figures secondaires, il les quitte puis les reprend, noue ensemble et dénoue ses intrigues, bouquet d’histoires qui finissent par n’en former qu’une, dans un livre choral où les diverses voix se fondent pour chanter l’Éden perdu.

La métaphore musicale s’impose : ce roman, mine de rien, est soigneusement, harmonieusement construit – tout comme cette autre merveille, autre chronique d’une ville (Ioànnina), publié la même année : La fin de notre petite ville de Dimìtris Hadzis. La fête qui clôt le récit fait écho à celle des premières pages. Au cœur du livre, l’incendie final (qui se déchaînera vingt ans après) jette son ombre sur tout le reste. Partout une impression de sursis, de vague menace, entretenue avec art. Thanatos rôdant partout, et jusque dans les bras d’Éros. Des passages lyriques, d’autres d’une ironie parfois mordante, le merveilleux affleurant ici et là (comme dans la scène de la jeune noyée nue), le tout porté par une prose merveilleusement musicale, elle aussi. D’admirables trouvailles tout du long, dont voici la plus belle sans doute : tout au long du roman, le nom de la Ville n’est jamais prononcé – alors que lieux et personnages sont minutieusement nommés. Comme si ce nom était trop présent pour qu’il soit besoin de le dire ; comme s’il était trop douloureux, ou trop sacré. Qu’on la remarque ou non, cette absence du nom installe peu à peu un vide étrange sous les mots, contribuant à l’envoûtement lent que le livre peu à peu suscite.

Avant que la ville brûle, chef-d’œuvre de son auteur, est une réussite miraculeuse. Écrivain plutôt classique au départ, puis considéré par la suite comme moderniste (le lecteur francophone jugera par lui-même, s’il a la chance de trouver d’occasion, respectivement, Le bois de citronniers et Eroïca), Polìtis parvient ici à une synthèse étonnante, conciliant on ne sait trop comment le charme vaguement désuet du roman à l’ancienne et certaines audaces nettement modernes, mariant aussi, autre gageure, la nonchalance du conte oriental et la rigueur tendue, maîtrisée que privilégie l’Occident. En harmonie avec ses choix idéologiques, il joint la clarté à la complexité, la facilité d’accès à la subtilité, ouvrant ainsi son livre à tous les publics.

Avec une réserve : la langue utilisée ici est celle des Grecs d’Asie Mineure, qui diffère du grec athénien. L’excellente édition grecque actuelle du roman (aux éditions Hestia) est munie d’un glossaire de plus de 300 mots, ce qui n’empêche pas les Grecs de peiner un peu en le lisant. On s’en voudrait de faire souffrir le lecteur francophone outre mesure, mais effacer cette diversité linguistique reviendrait à banaliser le texte, à le priver de sa dimension cosmopolite. On a donc conservé les dialogues en turc, traduits entre parenthèses en cas de besoin, ainsi que certains termes turcs ici ou là, explicités dans les notes en fin de volume.