Jean Olmedo « J’aimerais que mes lecteurs éprouvent, à lire mon livre, autant de plaisir que j’en ai eu à l’écrire… » 10 mars 2015 – Publié dans : Le grand entretien – Mots-clés : entretien, jean olmedo, livre numérique, livre papier, ouest, polar, policier

Jean Olmedo, qui êtes-vous ?

Je suis quelqu’un qui a vu un jour le soleil se lever sur Cap Cod. Je suis l’écho d’un poème d’Anne Hébert où il est question d’arbres et de filets. Je suis un collectionneur de vignettes de marabout. Je suis le propriétaire d’un petit chien bicolore. Et je suis un écrivain français. Je veux dire par là que j’essaie de tirer le meilleur parti possible de la langue dans laquelle j’écris. De la faire danser, vivre et chanter. Dans mes mots, il y a, je crois, j’espère, certaines choses qui ne pourraient pas être dites dans une autre langue que la mienne, et qu’aucune traduction, jamais, ne saurait refléter.

Jean Olmedo est né à Marseille sous le signe du taureau, mais c’est sous celui du poisson qu’il a grandi, là-bas, dans une grande île perdue au milieu de l’Océan indien. Son premier souvenir : le bruit de la mer boxant la côte, au loin.
Enfant, il a nagé parmi les trois-taches et les perroquets, il a écouté chanter la veuve, chassé les pigeons verts, ingurgité des kilomètres de westerns spaghettis, et mangé des nougats chinois. Un peu plus tard, il s’est intéressé aux filles et sifflé de la Three Horses Beer...
Et puis, il a lu des livres : Hemingway, Crumley, Carver. Le Harar de Monfreid et le Mexique de Lowry. Forcément, toutes ces histoires, ça lui a donné envie : alors un jour, il n’y a plus tenu, il a pris un stylo et du papier et il s’est mis à écrire lui aussi. Des histoires, des poèmes, tout ce qui lui passait par la tête. Et depuis, il ne s’est jamais arrêté, griffonnant sur des carnets, des nappes ou la paume de ses mains, au gré de ses errances qui l’ont mené de Paris à Madrid, de Rennes à Caracas, d’Aarhus à Montpellier. Dernièrement, c’est à Athènes qu’il a posé son sac.
Jean Olmedo est âgé d’une cinquantaine d’années. Il est conservateur de bibliothèque.

Parlez-nous de votre travail. Quel est le thème d’Ouest ?
Ouest, au départ, c’est un livre sur l’exil et le déracinement, un livre qui se cherche et tourne en rond. Puis vient la lecture du Dernier baiser, de James Crumley : ce roman, l’un des meilleurs que je connaisse, m’apporte tout à la fois une forme (celle du polar), une désinvolture, un humour, ainsi qu’un intérêt marqué pour le dialogue. Je commence donc à écrire, sans plan, en essayant d’intégrer la leçon de Crumley, mais sans déférence excessive non plus. La ville que j’habite alors, une ville moyenne de l’ouest français, copieusement arrosée, m’offre un cadre idéal pour cette histoire, celle d’un homme qui vit douloureusement le fait d’être éloigné de son pays natal. Tandis que j’écris, le lieu, son climat, son atmosphère finissent par prendre presque autant d’importance que l’intrigue. N’étant pas moi-même très au fait des techniques policières, je choisis de faire de mon personnage un néophyte projeté bien malgré lui dans une histoire macabre et qui progresse, à son corps défendant, vers une vérité dont il se serait peut-être bien passé.

Ouest, c’est l’histoire d’un homme qui tombe sur un os, ou plutôt un tas d’os, dispersé n’importe comment dans une forêt humide. Comprendre ce qui s’est passé là va lui coûter du temps et beaucoup de calories…
Mais Ouest, c’est aussi l’histoire d’un homme (le même) qui déteste la pluie : pas de chance pour lui, là où il habite, il pleut. Et souvent.
D’ailleurs, il n’a pas beaucoup de chance, cet homme, dans la vie, parce que quand il ne pleut pas, ce sont les flics qui le poursuivent, ou peut-être d’autres types dont on ne sait pas bien qui ils sont ni ce qu’ils lui veulent...
Et puis il y a les autres, son ex, son fils qu’il ne voit plus depuis des mois, le commissaire Gontran, son plus vieil ennemi. Et Annie, une fille belle comme les larmes et fuyante comme la pluie dont elle est sortie et où elle ne cesse de replonger, alors que ce qu’il voudrait, lui, c’est s’asseoir un moment au sec avec elle pour feuilleter le catalogue de la Redoute…
Voilà, c’est ça, Ouest. Et aussi des volées coups, des trains qui partent, des balles perdues, et une vaste forêt peuplée de types pas très aimables, dont les vieux arbres ont des racines qui plongent dans la terre, ou plutôt dans le temps – ce temps au fond duquel gît un secret, que l’homme (appelons-le Léo) finira par déterrer. Bien malgré lui.

Instinctivement, une phrase plus qu’une autre qui résumerait à elle seule cet ouvrage. Laquelle, et pourquoi ?
« La pluie peut rendre n'importe quel endroit étrange, même les endroits où vous avez vécu. » Cette phrase, tirée d’une nouvelle d’Hemingway, m’a accompagné pendant toute l’aventure de mon roman. D’abord parce qu’elle est d’Hemingway. Ensuite, parce qu’il y est question de pluie. Mais surtout, cette phrase où il pleut est bizarrement construite, balancée comme l’as de pique. Ce n’est d’ailleurs pas pour rien qu’on y trouve le mot « étrange ». Car c’est vrai, s’élancer sous la pluie c’est entrer dans un monde où les choses se brouillent, les sons s’embrouillent, un monde où l’on n’est jamais très sûr de ce qui va surgir au coin de la rue… En ce qui me concerne, j’aime bien quand dans un livre, ça se passe comme ça. Quand les contours ne sont pas complètement nets, qu’il y a des détails qui résistent dans les marges, et que des surprises m’attendent à chaque coin de page.

Si ce livre devait être une mélodie/musique, quelle serait-elle ?
Une chanson de l’album Nine objects of desire, de Suzanne Vega. Peut-être World before Columbus. Rythme, légèreté, désinvolture, précision, finesse, passion, goût du détail…

Qu’aimeriez-vous partager en priorité avec vos lecteurs ?
J’aimerais que mes lecteurs éprouvent, à lire mon livre, autant de plaisir que j’en ai eu à l’écrire... J’aimerais qu’ils puissent s’emparer de mes mots et de mes personnages, jouer avec, les faire jouer… J’aimerais leur donner envie d’aller au-delà des mots…

Pouvez-vous nous commenter un extrait de votre livre ?

« C’est cette nuit-là je crois qu’il a cessé de pleuvoir. J’avais laissé la fenêtre ouverte dans l’espoir de quelque chose, et quand je me suis levé pour aller boire, une fraîche odeur de jardin m’a chatouillé les narines : odeur de feuillages ruisselants, de terre mouillée, de mousse, de lilas et d’escargots. Frôlé par un je ne sais quoi de joyeux et de léger, je me suis approché de la fenêtre. On entendait toujours l’interminable mouvement de l’eau qui coulait glissait toussait chuintait dégoulinait dévalait la rue en pente douce pianotait ostinato sur une tôle lointaine, mais il n’y avait pas que cela : pour la première fois depuis des nuits, d’autres bruits plus discrets me parvenaient (rire de femme, pleurs d’enfant, homme qui ronfle, coup de klaxon…), de ces bruits auxquels on avait appris à ne plus croire, tout le temps qu’avait duré l’énorme monologue des eaux… »

Ce passage de la fin du livre marque un moment de paix, un bref instant de répit (on retient son souffle) avant la plongée finale dans l’irrémédiable. Grâce à cette fenêtre ouverte, les limites s’estompent entre le dedans et le dehors, entre le collectif et l’intime. Pendant quelques minutes, le monde paraît plus fréquentable et la solitude du personnage moins extrême. Car mon roman a beau être noir, j’ai voulu y ménager çà et là, des trouées sur le plaisir et le bonheur. Comme des coins de ciel bleu un jour d’orage.