Bel été, doux voyages

Si la vie était un plateau de jeu de société, nous en serions à souhaiter faire des double-six à tout va, à tomber sur des cartes chance, à gagner 20 000F sans passer par la case prison (et non le contraire), à surfer sur des mots compte triple et que sais-je. D'ailleurs, que sais-je ? Que l'été est là, parmi nous, en nous peut-être, et qu'on espère toutes, tous, qu'il nous apportera une respiration au mitan de cette année anxiogène sur bien des points ; en somme, qu'il nous offre une oasis de beauté dans ces jours affreux. Sauf que ça, ce n'est pas le présent c'est Les présents (donc le futur : rendez-vous le 25 août, sauf si vous êtes abonné, auquel cas Les présents, c'est maintenant). Si nous sommes allés trop loin sur le plateau du temps, rien de grave, il faut simplement revenir en arrière de quelques cases, par exemple pour écrire sur les globes et les planisphères pour que triomphent les fictions douces. Si nous sommes remontés trop loin, il faut sans doute se décaler un peu, faire un pas de côté, voire changer de plateau. Faisons ça.

Un texte est une marée qui monte (..) On s'y tient, dans la douceur de ce qui fut, replié dans l'effacement possible. C'est une piste. Ou, non, n'effaçons pas : avançons. Un coup de dé (le hasard) et nous voilà déjà confronté au mystère de tuyau qui récupère la sauce, la draine [on] ne sai[t] où, ça descend dans le sol, peut-être jusqu'aux Enfers, à moins que ça ne débouche tout simplement sur une autre cité engloutie dans laquelle les sacrifices druidiques s'offr[ent] aux deux points extrêmes du jour, à midi et à minuit (futur encore, La chute de la ville d'Is est prévue pour le 19 août) ? Je ne sais pas si, dans les faits, cet été sera ou non propice aux sacrifices druidiques. J'ai envie de dire, à vous de le découvrir ! J'ai envie de dire que, comme dans certains jeux labyrinthiques, on peut avoir envie d'entrer dans le mur, trouver les passages, zigzag d'une brique à l'autre. On voudrait frayer, se glisser, dégager les trappes, ouvrir et fermer incurver les lignes. On peut le faire. Aller d'un plateau à un autre, jouer avec des dés pipés, jouer du pipeau à qui veut l'entendre : Je regarde les géants défiler, réguliers, sages, en file indienne. Sensuels, ils se forment et se déforment, se désirent dès le réveil. N'est-on pas allé trop loin ? Mais qu'entend-on par loin ? Ne voulions-nous pas tout simplement prendre le large ?

Direction l'île aux mouettes (à moins qu'elle soit tout simplement aux trésors) sur un autre plateau encore. Ici, cette nuit, un bateau, étrange, a surgi des brumes, l'apparence d'un bateau de rivière, très haut au-dessus de l'eau, avec une grande cheminée noire et un pont digne d'une maison d'été. Nous revoilà en été, c'est-à-dire notre point de départ, mais aussi notre principal horizon à l'instant t. Bouger, aller, partir, se mouvoir, fuir la foule, s'en remettre aux échappées et aux échappatoires, doubler le nombre de cases parcourues à chaque nouveau jet de dés, en un mot voyager. Faire le pari des flux maritimes et de leur faune (est-ce que le requin-emblème croque les câbles et provoque des pannes ?) VS faire le pari de l'eau douce : 600 000 milles litres d'eau par seconde. C'est impensable, 600 000 litres d'eau par seconde. Je n'arrive pas à me le représenter. Je sais juste qu'une telle vision peut calmer les plus agités. C'est vrai, cela pourrait nous aider à nous apaiser. L'image d'une cascade dans cette lettre est un présent pour celles et ceux qui pourraient craindre de se dessécher.

De toute façon, l'eau, avec ou sans naïades contorsionnistes aux faces lunaires striées de bleu n'est pas toujours ce qu'elle semble être : parfois ce que nous avons pris pour mer était encore terre. Les qualités mêmes, les textures des sols, se sont mélangées, puis inversées. Comment faire dans ce cas sinon marcher sur l'eau ? Le tenter tout du moins. Nous éloigner d'une case ou deux sur la grille quadrillée d'une bataille navale mais sans frégates, sans explosions, sans porte-avions, merci. Rien que de l'eau. Ce sera tout. Sauf si, après avoir tiré une carte mystère, nous revoilà réexpédié sur la terre ferme et nous voilà les pieds sur elle, et l'eau s'il en reste n'est plus qu'en nous (et là : de l'énergie sororale à revendre dès le 23 septembre) : je sens dans mon dos comme un filet d'eau froide. Mais rien n'y coule. Je crois qu'on appelle ça la peur. C'est quelque chose qu'on a, pas quelque chose qu'on est. J'ai la peur, mais je ne sais pas pourquoi. J'ai envie de dire : tout va bien. Pas d'inquiétude. L'été est là et il nous emportera quoi qu'il arrive, même si on ne bouge pas, ou peu. Oublions un moment les vagues, présentes ou à venir, et remettons-nous en aux lacs et aux mers d'huile. Au calme. Après tout, les phares nous aveuglent mais nous savons que nous arrivons bientôt. Bon voyage donc,

Toute l'équipe publie.net

Nos derniers livres parus

Notre site reste ouvert tout l'été

N'oubliez pas le printemps

La ville soûle, de Christophe Grossi...

...et réédition de Va-t'en, va-t'en, c'est mieux pour tout le monde

Des étés Camembert, de Daniel Bourrion
& Roxane Lecomte

Le Journal du Brise-lames,
de Juliette Mézenc & Stéphane Gantelet

Des Oloés : Espaces élastiques où lire où écrire,
d'Anne Savelli

L'intelligence des fleurs, de Maurice Maeterlinck

Rendez-vous pris pour la rentrée

Les coulisses de la maison d'édition

Revue de presse